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C'est l'histoire de Claire Millecam, une femme de 48 ans, professeur, divorcée, qui crée
un faux profil sur Facebook : celui d'une jeune femme de 24 ans, nommée Claire
Antunès, qu'elle accompagne de la photo d'une jolie brune qui n'est évidemment pas la
sienne. Pourquoi fait-elle cela ? A l'origine, pour tenter d'avoir accès aux informations de
Jo, son amant épisodique, fuyant et inconstant. Comme Jo n'accepte que des gens qu'il
connaît personnellement, Claire, sous sa fausse identité, fait une demande d'amitié à
son plus proche ami, Chris, 36 ans, espérant glaner ainsi des renseignements sur Jo.
Chris l'accepte tout de suite comme amie, et commence alors un échange de messages
qui se transforme peu à peu en liaison amoureuse. Liaison virtuelle, évidemment,
puisque la belle Claire Antunès est une invention, un fake. Mais Claire, elle, a cessé de
s'intéresser à Jo, elle est maintenant amoureuse de Chris, et lui d'elle - enfin, de la belle
inconnue dont il admire la photo de profil. Ils tchattent presque tous les jours, se
téléphonent longuement, et elle ne sait plus comment faire pour éluder les demandes
pressantes de Chris qui voudrait la rencontrer en vrai , IRL, in real life. Elle s'invente un
métier prenant, des voyages professionnels, des empêchements divers et même un
compagnon jaloux. Ils sont de plus en plus amoureux, la situation devient intenable.
Claire est déchirée entre l'impossibilité de cet amour (elle ne peut se résoudre à lui
avouer qu'elle a 12 ans de plus que lui et non 12 de moins) et la douleur de devoir y
renoncer. Il lui faut donc trouver un moyen pour que l'histoire d'amour virtuelle devienne
malgré tout réalité. Celle que vous croyez interroge la question du désir féminin en lien
avec le temps qui passe, et dresse, plus généralement, un panorama de l'amour au
temps des réseaux sociaux. Facebook permet en apparence de s'exposer
publiquement, de se livrer à des confidences, mais surtout de mentir, de s'inventer une
autre vie, entraînant une fictionnalisation de soi-même, mélange de naïveté
sentimentale et de perversité manipulatrice qui n'a rien à envier aux nouvelles et
romans libertins du XVIIIe siècle.
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Un cinéaste, ayant entendu la narratrice lire à la radio un court récit intitulé L'homme de
ma mort, lui demande si elle accepterait de lui confier cette histoire qu'il voudrait
adapter à l'écran.
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